La cuerda.

Estuve más de tres semanas sin poder dormir. Cada noche, después de acostarme, pasaba horas con los ojos bien abiertos dándole vueltas al mismo tema. Me dolían la cabeza y el estómago, me levantaba a fumar algún cigarro, releía libros usados. Viajé al mar, fui a un país pequeño rodeado de agua por todas partes. Allí, mi habitación se iluminaba por el faro del puerto. Después volví a Madrid y tomé una decisión. Haría unos exámenes de acceso, me probaría a mí misma. Yo me sentía como el piloto que sabe que no puede fallar en la maniobra de aterrizaje. Y al final lo conseguí. Ahora tengo bajo el brazo dos cartas de admisión en escuelas de cine y una cuerda que tira de mí más fuerte que nunca para que no me caiga.

(Jónsi - Go do)

¡Por fin!

Qué feliz me hace ver cómo acaba la navidad y todo vuelve poco a poco a la normalidad...

(Nara Leao - Ole, ola)

Cuando gire el poniente en Tupelo.

El mundo gira en un sentido absurdo mientras yo te espero*

(Jorge Drexler - Sea lo que sea)

Haciendo el sureño.

¡Qué bonitas las canciones de Quique González cuando haces los coros a mi lado, qué bonita la nieve de los tejados de Madrid!

(Quique González - Riesgo y altura)

Right in the heart.

Soy el tipo de chica que se lava la cara sin darse cuenta de que tiene las gafas puestas.

(The Cardigans - And then you kissed me)

Verte amanecer.

Para qué creer en Dios

si él no cree en nosotros.

Yo que encontré mi lugar

en el color de tus ojos,

en el fondo todo lo que quiero

es verte amanecer.

En el fondo todo lo que quiero

es verte amanecer*

(Ryan Adams - How do you keep love alive)

Del griego, sympatheia.

Celebré un minicumpleaños callejero con mis dos hombres y un pastel con virutas de colores.

(Rufus Wainwright - Across the universe)

dosdediciembre

uno* escuchamos un Grandes Éxitos de Quique González en el coche gris de E. Con el sol frío del invierno.

dos* me puse a contar mis monedas de dos céntimos porque no soportaba la tensión.

tres* viví mi propia película de serie B, perdí veinte euros y llegué andando a casa.

cuatro* nos compramos unas cámaras antiguas muy caras y pasamos mañanas de martes haciendo fotos en Lala.

cinco* me he emocionado con canciones de Jeanette y Marisol, y creo que esta confesión ya dice mucho sobre mí.

seis* Cálidos Cielos de Otoño.

siete* nos conocimos el primer día de clase. Yo estaba perdida pero ella más, así que nos fumamos un cigarro y tomamos el primer café juntas. Me gustan sus ojos verdes porque nunca mienten.

ocho* toqué todas las manos para encontrarle y besé muchos labios para ver si palpitaban como los suyos. Abrí la caja donde guardaba los tequiero y los esparcí por las esquinas del centro. Y creo que al final encontró las pistas.

nueve* mis huellas mojadas al pisar el suelo de barro de la casita de abajo. Los auténticos días astrománticos.

diez* no seguí el consejo de mi madre de hacerme una trenza para dormir y al día siguiente me desperté con el pelo enredado.

once* besé a Nacho Vegas. Lo hice con tantas ganas que se escuchó por encima de las canciones de su señorita. Besé a Nacho Vegas. Y no es tan alto como me dijeron.

doce* cociné para ellas a las cinco de la mañana. Y me reía viendo a P. mojar pan en el plato de los filetes.

trece* me encantaba bajar por la carretera de la playa hasta llegar a la arena fría de las ocho de la tarde.

catorce* jugamos al Trivial Pursuit una noche en la Plaza de Oriente, y gané dos veces consecutivas. Mis quesitos favoritos son los marrones.

quince* Te he besado como lo hacía cuando tenía quince años, confesé en nuestro particular 2 de mayo en Malasaña. Eran las tres de la mañana y yo me paseaba en manga corta. Y él, que se reía un poco, cerró los ojos.

dieciseis* todas las noches volvía a casa escuchando Pasa la vida y Lobo López porque me recordaban al patio de una casa en Granada.

diecisiete* me declaré yihaidista de su cuerpo. Y después, inventamos un ritual para las noches de los domingos.

dieciocho* me he reído tanto que tengo arrugas prematuras alrededor de la boca.

diecinueve* me gusta fotografiar con los ojos. Con un pestañeo hago click, y lo guardo rápidamente para poder recuperar las imágenes cuando vuelvo en autobús por la noche.

veinte* aunque juré que nunca más, voy a darme una fiesta por mi cumpleaños.

(Los Planetas - Cumpleaños total)

In a frozen ground.

Creo que ya hemos entrado en esos días fríos, grises y lluviosos que pasan por Madrid de vez en cuando. ¿Habrá una palabra más fea que borrasca?

(Bon Iver - Re: Stacks)

Así de pequeña soy yo.

Cómo ha sido de fabuloso quedarnos dormidos en el sofá como unos trillizos en el asiento de atrás en un madrid-coruña? - S.

(Cecilia - Nada de nada)

Un buen regalo.

Estos son sólo 85 de los 162 libros que Antonio, el portero de la casa de al lado, me ha regalado. Los hay en noruego, catalán, francés, inglés, castellano. Algunos son de primera mano, pero la mayoría tienen rastros de vidas pasadas. Billetes del puente aéreo del 2002, cartas manuscritas de los autores al editor, correcciones a mano de erratas, palabras subrayadas, teléfonos en los márgenes.

Anda una tan feliz que casi se le olvida el dinero que va a tener que invertir en estanterías.

(Chico Buarque - Carolina)

Muy poco a poco.

Desde hace un par de semanas soy una mujer capaz de fumar sólo tres o cuatro cigarros diarios; ahora sé perdonar el de después de comer y los de por la noche. Mi salud todavía no lo nota, pero mi cartera sí. Y de momento con eso me basta.

(Micah P. Hinson - Drift off to sleep)

Planes.

Podríamos haber continuado el día donde lo dejamos. Con un poco más de dinero yo te habría llevado a comer a mi restaurante favorito de Madrid. A la salida me encendería un cigarro, seguro que sería de los mejores en años. Luego podríamos ir al cine. O echarnos la siesta. O no, no, mejor nos vamos a dar un paseo por calles pequeñas. No tendríamos frío, porque tú llevarías tu cazadora bonita y yo mi recién estrenado abrigo de espía rusa. Luego nos llamarían los amigos, para invitarnos al teatro el miércoles o celebrar un cumpleaños con retraso.

Y nos reiríamos del invierno y la lluvia.

(Stan Getz + Chet Baker - Dear old Stockholm)

Travesía.

Si por algo me da pereza que empiecen las clases es por la rutina que obliga a dejar los paseos como el de hoy. Me encanta girar por Santa Cruz de Marcenado y callejear hasta alcanzar San Bernardo. Y la verdad, ¡echaba tanto de menos el aperitivo compartido en mi barpreferidonúmero39 de Madrid!

(Sidonie - Algo nos pasará)

Áticos nublados.

Inevitablemente domingo. De esos en los que sientes la intensidad de las noches palentinas en tu cabeza y estómago nada más despertarte. Los domingos de otoño transcurren lentos, pesados, con el color amarillento de las fotos que se guardan en el taquillón del pasillo de mi casa. Y solamente se curan con un viaje en metro hasta el tejado más limpio de Madrid y la reunión que celebramos donde juramos no volver.

(Alondra Bentley - Dot dot dot)

Los días astrománticos.

Dos directores de cine y la madre de uno de ellos decían que el azul allí es diferente. Y llevaban razón. Lo puedes comprobar cuando te despiertas por la mañana y ves el reflejo del cielo en un mar lleno de puntos plateados, o si notas el viento estrellándose contra tu sonrisa en un paseo en moto por la costa más bonita del mundo. También al recortar una silueta sobre la arena, o si miras las estrellas sobre tu cabeza (las verás aunque no estés al aire libre). Pero sobre todo te darás cuenta cuando te conviertas en una gota de agua salada que resbala por un cuello ajeno.

(Zahara + Santi Balmes - Domingo astromántico)

Viajamos.

Después de hacer durante dos semanas el doble de horas de las que me corresponden por contrato, después de caerme por las escaleras de la linea cinco y romper el móvil, perdiendo así toda la agenda. Después de este invierno repentino y helado, después de comprar champú para pelo liso en lugar de mascarilla para rizado. Después de la fiebre y el encierro en mi casa, de malhacer los exámenes de septiembre, creo que lo más positivo es coger un tren con destino el mar.

(Serge Gainsbourg + Catherine Deneuve - Dieu est un fumeur de Havanes)

Psicosis A.

El médico me ha mandado casi una semana de baja por un resfriado. Él lo llamó aislamiento preventivo, y yo lo traduzco en ver películas, dormir hasta muy tarde y leer todos los libros que tengo acumulados desde mayo.

(Pascal Comelade - Teresa)

El horizonte.

Parecía que este quince de agosto no iba a llegar nunca. En menos de seis horas estaré tocando el mar, oliendo los recuerdos que guardo en esa playa desde que tenía cuatro años. No me tomes por una loca, pero yo te juro que el aire allí es diferente. El olor del salitre y del aftersun no es como el de cualquier otro sitio de la costa mediterránea, es distinto. Se mezcla con las flores de una casa blanca, con la risa de los niños que corren a mi lado, con las gaviotas que se acercan al puerto a las siete de la tarde, cuando vuelven las barcos cargados.

No me tomes por una loca, pero yo te juro que ahora mismo sólo quiero llevarte a un punto muy concreto de mi mapa.

Vamos al mar... vamos pedaleando contra el viento detrás de las olas*

(Facto Delafé y las Flores Azules - Pasan las luces)

Consuma paz.

Veranear en Madrid no es tan malo, de verdad.

(Luis Felipe Barrio - El que te come las madalenas)