Amante del pequeñismo.

Yo exagero

para disimularte,

pequeñez mía*

Ajo, Micropoemas.

(Deluxe - De tanto callar)

El duende.

Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: "El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies". Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto (...) al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre (...) Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos (...) Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos engañan a la gente y pueden dar sensación de duende sin haberlo, como os engañan todos los días autores o pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su burdo artificio. (...) Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto. (...) La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres mortales.

Federico García Lorca, Teoría y juego del duende - Conferencia.

(Los Planetas - Ya no me asomo a la reja)

Veintitrés grados.

no hasta dos o hasta diez, sino contar conmigo*

(She & Him - Sentimental heart)

Soliloquiando.

"Tampoco se pudo quitar de la cabeza, en aquellos días siguientes, que la había dejado irse sin decir ni preguntar nada al respecto, que dejó que se despidiera con tres besos, para ver luego desde la ventana cómo el automóvil de madera cruzaba la última catenaria del puente de Brooklyn".

Agustín Fernández Mallo, Nocilla experience.

Ejercer la auténtica cobardía es un derecho reservado sólo a las valientes como yo*

(Bon Iver - Skinny Love)

Nadie llega tan lejos si no es para seguir.

Aquella casa no era mía.

Yo contraté la luz, el agua y las palabras.

Dispuse que los muebles y los vientos

volvieran a jugar en los balcones.

El paisaje llegaba saludando

igual que lo amigos,

y al levantar la mano y las botellas

abril subía por el ascensor

y las colinas por la tarde

cambiaban amapolas por un whisky.

Yo contraté la noche para cerrar las puertas.

Yo preparé las sábanas, los libros, los armarios,

pinté de blanco las paredes,

pero aquella casa no fue mía.

Luis García Montero, Vista cansada.

(Nacho Vegas - Monomanía)

La ficción ajena.

"No leas tanto, le decían de niño, y no hizo caso, y así le ha ido. La ficción puede muy bien instalarse en el alma de un hombre hasta destruirla. Sebastián había visto y admirado, a lo largo de su vida, hombres capaces de hacer cosas en el mundo real e incapacitados para la ficción, pero nunca había admirado a quienes detienen en el oscuro territorio de la ficción el curso de todos los ríos. Y él, que se tenía por un hombre inteligente, había caído como un bobo en el mundo de Alicia (la de Carroll), y ahora que detestaba el mundo de Alicia, y quería salir de él, no podía."

Ray Loriga, Ya sólo habla de amor.

(Madeleine Peyroux - La vie en rose)

Aplastamiento de las gotas.

"Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós."

Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas.

(Vincent Delerm - L' appartement)

Mal de ausencia.

*pero tú te has llevado mi paz en tu maleta,

los hilos del teléfono, la calle en la que vivo.

Tú has mandado a mi casa tropas ecologistas

a saquear mi alma contaminada y triste.

Luis Alberto de Cuenca.

(Sufjan Stevens - Great god bird)

32 dientes y un collar de calaveras.

"Arriba encontré una habitación amplia -vigas al descubierto, moqueta pálida- y un cuarto de baño diminuto con la cortina de ducha nueva. Una estrecha ventana horizontal se extendía a lo largo de toda la pared. Estuve bastante tiempo con la frente apoyada en ella. Los tejados, a diferencia de las calles, contenían el silencio. No había camiones de carga y descarga en los tejados, no había riñas ni coches, sino un callado damero de explanadas grises y rojas."

Belén Gopegui, Tocarnos la cara.

(Bob Dylan - It's all over now, baby blue)

Para hacer un poema dadaísta.

Coja un periódico.
Coja unas tijeras.
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema.
Recorte el artículo.
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa.
Agítela suavemente.
Ahora saque cada recorte uno tras otro.
Copie concienzudamente
en el orden en que hayan salido de la bolsa.
El poema se parecerá a usted.
Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo.

Tristan Tzara.


(Christina Rosenvinge - Negro cinturón)

Jardín Botánico.

En Viena hay cuatro espejos

donde juegan tu boca y los ecos.

Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.

Hay mendigos por los tejados.

Hay frescas guirnaldas de llanto.

Federico García Lorca.

(La buena vida - Noviembre)

Completamente martes.

- ¿Tan malo es ser poeta? - replicó Preciosa.

- No es malo -dijo el paje-, pero el ser poeta a solas no lo tengo por muy bueno. Hase de usar de la poesía como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día, ni la muestra a todas gentes, ni a cada paso, sino cuando convenga y sea razón que la muestre. La poesía es una bellísima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los límites de la discreción más alta. Es amiga de la soledad; las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las flores la alegran, y, finalmente, deleita y consuela a cuantos con ella comunican.

Miguel de Cervantes, La gitanilla.

(Antony & The Johnsons - Fistful of love)

No más horario de oficina.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago así con los hombros para aflojar la espalda

y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco y

soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oído que escucha como ladra el teléfono

o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las seis.

Podrías acercarte de sorpresa

y decirme ¿Qué tal? y quedaríamos

yo con la mancha roja de tus labios

tú con el tizne azul de mi carbónico .

Mario Benedetti.

(Quique González - Polvo en el aire)

Louise Brooks.

"En la primavera de 1921, se instalaron en Praga dos máquinas fotográficas automáticas recientemente inventadas en el extranjero que reproducían seis o diez o más exposiciones de la misma persona en la misma placa.

Cuando le llevé a Kafka una serie semejante de fotografías, le dije de buen humor:

-Por un par de coronas uno puede hacerse fotografiar desde todos los ángulos. Este aparato es un Conócete a ti mismo mecánico.

-Un Desconócete s ti mismo, querrá decir - dijo Kafka.

- ¿A qué se refiere? - protesté - ¡La cámara no miente!

- ¿Quién se lo dijo? - Kafka ladeó la cabeza -. La fotografía concentra nuestra mirada en la superficie. Por esa razón enturbia la vida oculta que trasluce a través de los contornos de las cosas como un juego de luces y sombras. Eso no se puede captar siquiera con las lentes más penetrantes. Hay que buscarlo a tientas con el sentimiento. Esa cámara automática no multiplica los ojos de los hombres, sino que se limita a brindar una versión fantásticamente simplificada de una mirada de mosca."



Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka.

(Ray Lamontagne + Damien Rice - To love somebody)

No sé viajar sin ti.

Deshice la maleta. Fue saliendo
doblada una ciudad con voz de lluvia.
De la percha colgaron
los cielos rotos y la luz sumisa.
Ordené las preguntas
en la parte derecha del cajón
y a la izquierda dispuse un restaurante,
una mesa sin hambre y sin rumor de sábanas
para cenar cansado de estar solo.


Luego bajé a la calle.
En la esquina arrugada de una chaqueta negra
me detuve a mirar
la luna de las ropas interiores.
Dolía el pasaporte en el bolsillo
igual que los extraños y las tiendas cerradas.
Quise llamar un taxi. No levanté la mano.
Se paró junto a mí la desventura
de una ciudad vacía.

A media noche estaba a medio ser
en medio de la nada.

No sé viajar sin ti,
ni contarte las cosas por teléfono.



Luis García Montero, Habitación con vistas a tu cuerpo.



(Richard Hawley - The ocean)

Slogan.

"- ¿Pero qué es lo que hay que hacer?

- Estar en el suelo -dice Anne-. Estar en el suelo, sobre esta arena, en medio de la brisa y con la cabeza vacía; o andar y verlo todo, o hacer cosas, hacer casas de piedra para la gente, darles coches, luz, todo lo que todo el mundo pueda tener, para que ellos puedan no hacer nada también y permanecer en la arena, al sol, y tener la cabeza vacía, y hacer el amor a las mujeres."


Boris Vian, El otoño en Pekín.

(Fernando Alfaro + Jota - Femme fatale)

¡Ay, ay, ay, ay!

"Querido Claudio:

Buñuel vino a Madrid para vernos a Dalí y a mi. Se gastó todo su dinero y se tiene que marchar a Zaragoza. Recurrimos a ti. Préstanos ciento veinte y cinco pesetas. Te devolveremos dentro de cinco días. ¡No vemos otra solución!

Mil gracias."

(Morente + Lagartija Nick - Pequeño vals vienés)

En el camino - 2.

Ahora Kerouac en la tele.

Pues qué bien, ya tardaba en llegar.

(Nuevo spot Serie 1, BMW)

Mil rasguños y un dolor.

"Me reiré de mis frases amargas, dijo. Sus dos hermanos quedaron consternados. Es que vivió en París, les dije"

Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca.

(Nosotrash + Nacho Vegas - Rasguños)

Variar-estabilizar.

"Feliz. Solo con mis pantalones cortos, descalzo, el pelo alborotado, junto al fuego, cantando, bebiendo vino, escupiendo, saltando, correteando -¡esto sí que es vida!- . Completamente solo y libre en las suaves arenas de la playa con los suspiros del mar cerca y las titilantes y cálidas estrellas, vírgenes de Falopio, reflejándose en el vientre fluido del canal exterior. (...) Dejé que la comida se enfriara un poco para disfrutar un poco más del vino y de mis pensamientos. Me senté con las piernas cruzadas sobre la arena e hice balance de mi vida. Bueno, allí estaba, ¿y qué?"

Jack Kerouac, Los vagabundos del Dharma.

(Feist - Secret Heart)