Nadie llega tan lejos si no es para seguir.

Aquella casa no era mía.

Yo contraté la luz, el agua y las palabras.

Dispuse que los muebles y los vientos

volvieran a jugar en los balcones.

El paisaje llegaba saludando

igual que lo amigos,

y al levantar la mano y las botellas

abril subía por el ascensor

y las colinas por la tarde

cambiaban amapolas por un whisky.

Yo contraté la noche para cerrar las puertas.

Yo preparé las sábanas, los libros, los armarios,

pinté de blanco las paredes,

pero aquella casa no fue mía.

Luis García Montero, Vista cansada.

(Nacho Vegas - Monomanía)