dosdediciembre

uno* escuchamos un Grandes Éxitos de Quique González en el coche gris de E. Con el sol frío del invierno.

dos* me puse a contar mis monedas de dos céntimos porque no soportaba la tensión.

tres* viví mi propia película de serie B, perdí veinte euros y llegué andando a casa.

cuatro* nos compramos unas cámaras antiguas muy caras y pasamos mañanas de martes haciendo fotos en Lala.

cinco* me he emocionado con canciones de Jeanette y Marisol, y creo que esta confesión ya dice mucho sobre mí.

seis* Cálidos Cielos de Otoño.

siete* nos conocimos el primer día de clase. Yo estaba perdida pero ella más, así que nos fumamos un cigarro y tomamos el primer café juntas. Me gustan sus ojos verdes porque nunca mienten.

ocho* toqué todas las manos para encontrarle y besé muchos labios para ver si palpitaban como los suyos. Abrí la caja donde guardaba los tequiero y los esparcí por las esquinas del centro. Y creo que al final encontró las pistas.

nueve* mis huellas mojadas al pisar el suelo de barro de la casita de abajo. Los auténticos días astrománticos.

diez* no seguí el consejo de mi madre de hacerme una trenza para dormir y al día siguiente me desperté con el pelo enredado.

once* besé a Nacho Vegas. Lo hice con tantas ganas que se escuchó por encima de las canciones de su señorita. Besé a Nacho Vegas. Y no es tan alto como me dijeron.

doce* cociné para ellas a las cinco de la mañana. Y me reía viendo a P. mojar pan en el plato de los filetes.

trece* me encantaba bajar por la carretera de la playa hasta llegar a la arena fría de las ocho de la tarde.

catorce* jugamos al Trivial Pursuit una noche en la Plaza de Oriente, y gané dos veces consecutivas. Mis quesitos favoritos son los marrones.

quince* Te he besado como lo hacía cuando tenía quince años, confesé en nuestro particular 2 de mayo en Malasaña. Eran las tres de la mañana y yo me paseaba en manga corta. Y él, que se reía un poco, cerró los ojos.

dieciseis* todas las noches volvía a casa escuchando Pasa la vida y Lobo López porque me recordaban al patio de una casa en Granada.

diecisiete* me declaré yihaidista de su cuerpo. Y después, inventamos un ritual para las noches de los domingos.

dieciocho* me he reído tanto que tengo arrugas prematuras alrededor de la boca.

diecinueve* me gusta fotografiar con los ojos. Con un pestañeo hago click, y lo guardo rápidamente para poder recuperar las imágenes cuando vuelvo en autobús por la noche.

veinte* aunque juré que nunca más, voy a darme una fiesta por mi cumpleaños.

(Los Planetas - Cumpleaños total)